温情是比信誓旦旦更好的爱的证明

。——玛琳·黛德丽
　　温 和 地 放 弃
　　LETTING GO SOFTLY
　　一对年青夫妇在女方的法国外家开满鲜花的庭院里摆好了姿态，准备照礼服照。她，身披棉质蕾丝的婚纱，坐 在薰衣草花坛的石头台阶上。他，衣着合体的全套礼服，屈身守护着她。稍后，参加婚礼的一行人鱼贯串过狭窄的 街道，走向一个古老的教堂。村民们从各家的窗口探出生来朝他们热闹鼓掌，并敲响钟声以示赞成这门婚事。一个 身穿缀满鲜花的衣裙、头戴花环的6岁小女孩，稳重地托起一个用缎带装潢的、放着两枚婚戒的垫子 。
　　当晚，庆贺运动在一故乡村餐馆里持续进行——香槟，大餐，舞蹈，尊贵的老奶奶们在一角和着音乐轻叩她们 的拐杖。一个礼拜后，这对新人回到美国，接收亲友们的祝愿，于是又一场婚宴在休斯敦的一座摩天大楼内进行— —竖琴师和乐队，更多的厚味佳肴，葡萄酒以及跳舞。
　　我们的大儿子布拉德同他在亚利桑那州读研究生时结识和寻求的法国姑娘伊丽莎白在法国一个小村落结为夫妻 ，那是8月的一天，充满了阳光、爱意、许诺和希望。差未几5年后，这桩婚姻宣布结束。那天，远在东京的布拉 德打来电话，痛苦地告诉我们，他们已经分居，她预备回法国。震惊之下，我哭了。我和丈夫用发抖的声音对他说 ，我们很遗憾，我们爱他们，我们愿以任何可能的方式给予赞助。挂断电话，我和丈夫都试图告诉对方，他们的婚 姻没有结束。但是布拉德的语气听来异常确定。
　　离开纽约到东京，这对他们来说是一个艰巨的取舍。他们已经爱上了曼哈顿——他们在切尔西的奢华公寓，周 末在中心公园的漫步，众多的朋友，以及富有挑衅性和成绩感的职业。当布拉德接到公司调令时，伊丽莎白对休会 另一种文明很有兴致，因而也要求调到日本工作，并马上开始学习日语。可是，当她必需留在纽约花6个月时间培 训接替她的人时，我们感到担忧。
　　我们去东京看望他们，明白地看到，只管她尽力去适应，他们双方也都有良好欲望，她实在过得并不快乐。他 们在我们勾留期间争吵，使得我们回到美国后还在为他们担心。8个月后，布拉德便打来那个伤心的电话。经由一 年的分居，他们由最初的疼痛过渡到温情和友情，批准“无错误”离婚。他们的婚姻以爱他们的父母所冀望的友爱 的方法崩溃。当伊丽莎白返回东京请求得到一些独特财产时，布拉德还邀请朋友们为她举办了一场离 别会。
　　不外，我还是为他们的分离哀伤了一年多。我无法结束回想，无奈停滞梦见他们。我不想与我的第一个儿媳妇 分离。作为有着三个儿子的母亲，我老是激昂地欢送一个又一个女人进入我们的家庭。在儿子们成长进程中，我拥 抱了他们领回家的每一个女孩子——在车道投篮几个小时的活跃的女孩，常设抱佛脚以敷衍学年测验的聪慧的女孩 ，还有头发上扎着丝带、唱歌像天使的女孩。
　　可是，当伊丽莎白在一个周末第一次进我们的家门见她将来的公婆时,hair straightener ghd，我真是从心底喜欢这个玲珑可人的法国姑娘，喜欢她有趣的口音，喜欢她不堪设想的蓝绿色眼睛，喜欢她在肩头 翻飞的发辫。我越看她越喜欢。她教我如何系丝巾，教我如何挑鱼，教我如何做不会凝固的蛋黄奶油酸辣酱和好吃 又难看的苹果馅饼。她能耍点小技能，灵巧地哄着一房子大汗淋漓的男人为特殊家庭正餐而穿着整洁 。
　　她忠于职守,marc jacob perfume，曾经在纽约码头呆了整整一个晚上，以确保一个主要客户的货物装船起运。为了受教导，她14岁就分开成长的 小城市，到里昂与一个姐姐住在一起，并在那里上高中。不，我不想同伊丽莎白——我的儿媳妇、友人和女儿分别 。
　　我也不想同她的家庭分离。尽管我与她的父母语言不通，也不能常常探望他们，我们却有着共同的根本价值观 ，我们在一起度过的为数不多的时间总是充满着笑声和爱。当他们的儿子结婚时，他们把我们，以及我们的二儿子 、他的妻子及其双胞胎妹妹当作在家留宿的客人。有一年夏天，我们的小儿子和朋友背着背包到欧洲徒步旅行，受 到了他们的欢迎。
　　儿子离婚之后，当我们据说伊丽莎白的祖母去世后，原来应当打电话给她父母。可是过去一直为我们充任翻译 的伊丽莎白不在了，于是我寄出了一张慰劳卡，希望她的父母能读懂我没有用笔抒发的意思。
　　我的朋友告诉我，如果夫妻有孩子，离婚是一件更蹩脚的事。可是，我曾经幻想过他们的孩子——一个幸运的 、会说两种语言的孩子，受到分辨身处两大洲的慈祥的祖父母和外祖父母的祝福。我为得不到这样一个孩子而伤心 不已。我早已为孩子筹备了两份礼物——一件手编的黄色婴儿毛衣，这是布拉德和伊丽莎白定亲时我母亲寄给我的 ；一只会唱歌的狗，我买下它是因为它能用法语唱《雅克兄弟》。
　　但是生涯在继承。我的二儿子和他那位老家在俄罗斯的妻子搬到了得克萨斯州，我们有幸能有更多的时间与他 们在一起。伊丽莎白同布拉德无比喜欢的一个法国人又结婚了。我们通过电话和电子邮件保持接洽。当她去年夏天 告诉我她怀孕的消息时，我马上将那只会唱歌的玩具狗邮寄给了她。
　　那件小毛衣？我要将它留给我们的二儿子和他的妻子将在今年秋天出生的孩群星永远照射此地。——萨拉·蒂 斯代尔
　　假如可能，你就保存它
　　KEEP IT IF YOU CAN
　　我们加入完本的葬礼之后刚进家门，就闻声电话铃响。打来电话的是我在佛蒙特的房地产经纪公司，问我们是 否乐意将我们用来度假的屋子出租或出卖。他们不知道，本三天前死于癌症。
　　我们最后讨论的话题之一是关于我们在佛蒙特的房子。“如果可能的话，你就保留它，”本省力地轻声说。4 3岁的他在临终前两天大胆地向我表白了他的宿愿。我不相信他会感到我可以在失去他的情况下继续生活，更谈不 上带着两个年幼的孩子保留佛蒙特的房子和连续我们家的滑雪传统。不过，我还是向他保障我会保留 那所房子的。
　　大概两年半前，也就是在本被确诊为癌症之前三个月的时候，我们在佛蒙特买下了一所房子用于度假。当时我 们还年轻，有两个孩子，还有毕生的幸福时光在等着我们。房子虽然不算完善，需要进行一些加工，但是本非常心 灵手巧，二心打算着同我们10岁的儿子贾里德一起修补房子。
　　本没能等到像教贾里德那样教我们6岁的女儿拉腊滑雪的那一天。值得等待的事太多了。
　　一个雨天的下战书，我们仨收拾好行囊，驶向北方。这将是我们第一次在没有本的情形下去滑雪。我非常担心 夜里才干到达目标地。这次旅即将艰苦重重，因为我知道我们的情感在变得高涨。我根本不知道今后几天会有什么 样的挑战在等着我。
　　因为路面结冰加上入夜，底本两小时半的行程我们开了5个小时。到达佛蒙特的那所房子时，我们个个大肠告 小肠，又都憋着尿。没想到，我们的抽水马桶里有三只死老鼠。我恍如听见本在我脑后低声说：“在佛蒙特的房子 里，千万不要冲掉抽水马桶里的一只死老鼠。”更何况当初有三只。我们不敢将死老鼠捞出来，只好到外面的雪地 里便利。哦，我好像听见本在笑话我们！我们的冒险阅历还包含轮胎漏气和燃油炉的油烧干了。
　　最后，我们终于在一家我们都喜欢的餐馆吃上了可口的晚餐。我们一边吃，一边高兴、然而又不免有点伤感地 回忆与本一起在佛蒙特度过的更加快乐的日子。他是多么喜欢雪和山，屋子里总是布满了那么多欢声笑语。我们还 记得，本在同癌症抗争时是如许英勇。他向家人和朋友们显示了要抱着信心和希望去同疾病抗争。即使是在天天做 化疗和放疗的时候，他也始终信任来日会更美好。他教我们要牢牢抓住希望、紧紧捉住对我们意义重大的人和地方 。
　　开始下雪了。我们心里暖和起来，因为我们上一次看到下雪，是在本去世的那天。我们晓得这次旅行我们会同 本息息相连，因为这是我们托梦的处所。
　　当我们进入用来度假的那所房子，处处可见令人想起本的东西。他顺手记下的便条，他留在那里要读的书，以 及没有实现的手工活。这些都提示我们，本会希望我们快乐地继续生活下去，尤其是在佛蒙特。这会很艰苦，但是 我们不能不微笑着去面对。
　　第二天，我们仨来到奥基莫山滑雪。本从没有见过拉腊滑雪或乘坐空中缆椅，我信心让她试一试。他会非常愉 快，并为她自豪的。多么遗憾，他看不到这些，看不到他对他所酷爱的小家庭的那么多妄想和规划。
　　当我们终极达到山顶的时候，我身心俱疲，然而我觉得极度轻松。不知何故，那天的风景比我记忆中要漂亮一 千倍。我可以感到到本的存在——平和的，真挚的，宁静的，在冰雪世界里。我拥抱着孩子们，我们十分高兴，我 们胜利了！我冲动得泪如泉涌。
　　我穿戴本的滑雪服，因为他的滑雪服很温暖，且非常广大，我可以将孩子们在滑雪中可能需要的东西统统装进 衣袋里。我伸手到里侧口袋里找纸巾，却掏出了一张小卡片，那必定是本最后一次穿这件滑雪衣时用过的。本喜欢 列清单，写便条，并把话记在这些卡片上。那张卡片上写着：“佛蒙特——如果可能，你就保留它。”我的心咚咚 直跳。我紧握着卡片，激动万分。本就在邻近——就在这里，在山顶上。他与我们在一起，给我们指路，为我们的 尝试而兴奋。在这个难忘的时刻，我们能感触到他的骄傲，看到他明媚的笑颜。这太神奇了，我们一家四口人在雪 山之巅,jimmy choo sample sale。我们快慰地知道，本通过所有这些在领导着我们，爱着我们。
　　因为知道所有都会好的，我们感到被温温暖安定所维护。我们的泪水是喜悦的泪水，是对未来充满希望的泪水 。怀着满心的爱意和幸福感，我们缓缓朝山下滑去。我们知道，我们将保留佛蒙特的房子，本将永远与我们在一起 。
　　作者：黛安娜·诺文斯基
　　（Diane Novinski）
　　是个守寡的、两个孩子的母亲。在丈夫本因癌症逝世后，她战胜了悲伤跟苦楚，创作了好多少篇给人以启发的 小说。她致力于扶养两个快活而健康的孩子，孩子已经从童年时便失去父亲的悲剧中顺利摆脱出来。她坚信，曾经 深入影响过自己人生的人是不会被逝世神夺走的，愿望通过自己的作品给处于窘境中的人们带来抚慰、力气和盼望 。她的作品还被收进《鸡汤》系列丛书。她与两个孩子贾里德和拉拉住在康涅狄格州旧塞布鲁克忆中，我的母亲种 过虎尾兰。一盆盆颜色斑驳、碧绿挺立的塔状动物在咱们在布鲁克林的公寓前厅的窗台上一字排开。当你走进门道 ，第一眼就能看见这种形状像剑个别的植物。母亲照顾这些植物，就像照料这个家、照顾我的父亲和照顾我一样悉 心。
　　我永远也不明白，为什么她会喜欢这些又坚硬、又不好看的塔状植物。在我看来，它们一点也不赏心悦目，不 配放在我们家的显著位置。不过，在母亲保持不懈的照料下，虎尾兰的数量、种植虎尾兰的花盆以及分配给它们的 空间逐年增加。
　　母亲经常告诉我，我们家最初的虎尾兰，或者说作为母本植物的虎尾兰，是她生下我后在住院期间收到的一份 礼物。那是一个微型日本花园，有小桥、小塔和各种植物，它们被错落有致地放在一个浅浅的方形玉色容器里。固 然开始还有几种不同的植物，可是惟有虎尾兰存活下来，不仅经历了我的童年时期，而且直到母亲去世后由我来照 料。母亲将从那棵虎尾兰上切下的插条种植在我们家的各种盆子和花盆里。
　　我知道，我是父母专心期盼的孩子。父母从没有再讲起母亲是如何花了好几年时间才怀上我的。他们结婚8年 半我才出身。关于母亲最终找到名医夏皮罗、以及他治好了她的不孕症、帮助她受孕和生下一个孩子的经过，相同 的故事我听过无数遍。母亲怀孕和分娩非常不轻易。她患上了毒血症，而我在诞生的时候脖子被脐带 环绕。
　　也许是礼物的意义、分娩的意思和植物的意义非同寻常，才使虎尾兰成为她性命中如斯重要的一局部。或者是 她爱的本性，才使她想培养和照料一个生物。不论为了什么理由，在她去世后，我接过了照看虎尾兰 的工作。
　　母亲离开我们15年后，我得悉我怀孕了，我和丈夫对我们将要有孩子悲痛欲绝。可是，我还没来得及颁布我 怀孕的新闻，就被紧迫送往病院，因为我出血了。产科医生给了我最好的医治。他让我看到生机：胎儿能保住，我 将在妊娠期停止时产下一个孩子。
　　我刚从医院回到家，传来我的父亲在佛罗里达州忽然辞世的消息。由于身材状态不便，我没能参加我敬爱的父 亲的葬礼。在我早产下一个健康而美丽的女孩之前，我又一次因为出血而被紧急送到医院，并在病床上躺了5个月 。
　　我第一次从医院回家时，我办公室的同事们送给我一盆祝愿康复的植物。那是一个微型日本花园，种在一个墨 绿色的圆盆里，由四种不同植物组成，其中就有虎尾兰。过去30年里，我一直照料着这盆盆景。四种植物有两种 死了，但是喜林芋和虎尾兰活了下来。我还是不喜欢虎尾兰，也没有从其母本植物上切下插条来扩大种植。但是， 由于种植虎尾兰是为了我的母亲，这成为我对自己生下女儿的感激之情的一个寄托。募捐是做人的基础因素。惟有 将自己贡献给他人，我们才活得真正有意义。——埃塞尔·珀西·安德勒斯
　　仁爱先从家中始
　　CHARITY BEGINS AT HOME
　　几个星期前，我的两个女儿放学回家，问她们是否可以从食品柜里拿一些食物，以响应学校的罐头食品捐赠活 动。我说不行。这并不是因为我没有同情心，而是因为我认为这样做没有意义——无论对接受者来说，还是对孩子 们来说——如果我们只是捐出几个已经被挤到搁板后面的食品罐头的话。你可以说我怪僻，可我就是对向饥饿的人 捐献鹰嘴豆罐头和蕃茄酱罐头感觉不舒畅。
　　我告诉孩子们，先决定她们每个人违心捐出多少自己的零花钱，对她们的每一个美元，我都会拿出一个美元加 以配比。然后，我们将去商店购买最有营养的罐头食品。我希望她们知道，捐助不仅仅是事后想到的主张，而是有 时需要付出努力和牺牲的。
　　幸运的是，我上二年级的女儿亚历克斯正在研讨食物金字塔。我们去食品店采购时，她会说一些很可恨的话， 比方：“妈妈，我看见你往购物车上放了太多金字塔顶上的东西。你需要平衡饮食。”这番话把旁边的其余购物者 逗乐了，有时让我有些为难。有一次她要写一篇对于她最喜欢的东西的作文，谷物类被列入名单，其他还有小调皮 鲁格拉兹和她的猫埃迪。所以，当我们坐下来为参加食品捐赠活动作打算时，我就让小养分学家来主 持探讨。
　　首先，我们得决议要花多少钱。一个女儿许可供给10美元，另一个乐意出3美元。我则拿出13美元，对她 们的捐款加以配比。而后，我们得决定买什么。亚历克斯在给我们上了一堂食品金字塔速成课后，倡议我们从肉类 中进行筛选。9岁的麦肯齐弥补说，汤能够是很好的第二抉择。带着26美元和美妙的愿望，我们来到了离家很近 的罐头食物市场。
　　事实证实，这不仅是一次关于捐助的课,paris hilton perfume，也是一次算术和作估算的启蒙课。我们比拟了价格和数量，然后盘算出26美元能买几个金枪鱼罐头。我们又对 不同的汤罐头作了雷同的比较和计算。两个孩子不时提出新的建议，好比选购沙丁鱼罐头或芦笋罐头。我几回提醒 她们，我们只能花26美元，因此需要做出斟酌周密而负责任的选择。
　　我压根没有想到，其他人会注意我们。在店里，尽管四周有三三两两的购物者，但我没有真正留心过其他任何 人。合法我们决定购置价值20美元的金枪鱼罐头时，一个与我们同方向推着购物车的男子问我是否知道生果罐头 在那里。我指了指下一个通道。他走近我，将一卷纸塞进我手里，说：“请不要说不。”他的声音有些沙哑，俨然 在强忍眼泪。“请收下，什么也不要说。”他说话很大声，显然是想用声音吞没我可能说出的表示反对的话，尽管 我搞不懂他到底不希望我反对什么。
　　我糊里糊涂地摊开手，看见了安德鲁·杰克逊的一小半头像。本来，不知为什么他给了我20美元。我转过身 想对他说些什么，但是他已到了拐弯处，并且还在说话。他说：“有时，上帝只是吩咐你去做事。”随后，他便拐 进隔壁的通道不见了。
　　麦肯齐和亚历克斯正忙着盘点罐头，没有留神方才产生了什么事。我愣愣地站在那里，揣摩着这名男子是怎么 知道我们在为接济穷人洽购。
　　他不知道，他不可能知道。
　　突然，我意识到在过往的旁人眼里我们是怎么一个样子。孩子们不断提出提议，而我总是告诉他们，我们只能 花20美元。亚历克斯建议购买盒装的通心粉加奶酪，而我则提醒她，这种通心粉在吃的时候还需要参加牛奶和黄 油，所以可能不是太适合的挑选。我还否认了火腿罐头，因为太贵。我赞成金枪鱼罐头，因为它富含高蛋白，且价 钱低廉。
　　他以为我把最后的硬币都取出来给家人买食物吃。
　　我开端去追他，想表现谢绝，并对他说，他搞错了，我们不是穷人；荣幸的是，我可能绝不费劲地赡养我的孩 子；我有一份薪水和福利都不错的体面的工作；我有住房，有机能牢靠的汽车，有三只橘黄色的可恶的猫和一条大 黑狗。说瞎话，我想把钱还给他，不是由于我不须要钱或者因为我心底忘我，而是因为我不想让他认为我是穷人。 我一边推着购物车在店里到处找他，一边想着看见他时我该说什么。
　　我能说什么？是去告知他他犯了个过错，上帝基本不嘱咐他塞给我20美元？
　　我觉悟过来了。我是个有时思维略微有点慢的人。我当时在商店里让我的孩子清楚什么叫馈赠，一名男子走过 来给我20美元。这不是一个毛病。
　　我推着购物车回到有金枪鱼罐头的通道，向孩子们说明说，店里有个善意的叔叔给了我们20美元，让我们买 更多的食品参加捐赠活动。她们高兴地又往购物车里加了80个金枪鱼罐头。
　　回忆起来，我因为被那名男子错当成我并不是的那种人而感到为难，这切实不重要。重要的是，当他觉察别人 有难处，便毫不迟疑地做出反映。他没有试图去懂得我是否值得辅助，我是否会理智地处理捐献品。这并不重要。 惟一重要的是他受到某种气力的驱使去捐助。
　　我依然认为，我希望教孩子们理解捐助有时需要付出努力和牺牲，这个情理是对的——只是还不完全。我只给 他们看了硬币的一面。不错，金枪鱼比蕃茄酱更合适当饭吃，捐助有时需要付出努力和就义。我疏忽了给这个等式 加上一句话：接受捐赠可能是所有慈悲行动中最难的部分记忆中，我的母亲种过虎尾兰。一盆盆色彩斑驳、碧绿挺 拔的塔状植物在我们在布鲁克林的公寓前厅的窗台上一字排开。当你走进门道，第一眼就能看见这种形状像剑普通 的植物。母亲照料这些植物，就像照顾这个家、照顾我的父亲和照顾我一样悉心。
　　我永远也不明确，为什么她会喜欢这些又坚挺、又不好看的塔状植物。在我看来，它们一点也不赏心悦目，不 配放在我们家的明显地位。不过，在母亲坚定不移的照料下，虎尾兰的数目、种植虎尾兰的花盆以及调配给它们的 空间逐年增添。
　　母亲常常告诉我，我们家最初的虎尾兰，或者说作为母本植物的虎尾兰，是她生下我后在住院期间收到的一份 礼物。那是一个微型日本花园，有小桥、小塔和各种植物，它们被错落有致地放在一个浅浅的方形玉色容器里。虽 然开始还有几种不同的植物，可是惟有虎尾兰存活下来，不仅经历了我的童年时代，而且直到母亲去世后由我来照 料。母亲将从那棵虎尾兰上切下的插条种植在我们家的各种盆子和花盆里。
　　我知道，我是父母一心期盼的孩子。父母从没有再讲起母亲是如何花了好几年时间才怀上我的。他们结婚8年 半我才出生。关于母亲最终找到名医夏皮罗、以及他治好了她的不孕症、帮助她受孕和生下一个孩子的经过，相同 的故事我听过无数遍,loafers tods。母亲怀孕和分娩非常不容易。她患上了毒血症，而我在出生的时候脖子被脐带缠绕。
　　或许是礼物的意义、分娩的意义和植物的意义非同寻常，才使虎尾兰成为她生命中如此重要的一部分。或许是 她爱的天性，才使她想培育和照料一个生物。无论为了什么理由，在她去世后，我接过了照看虎尾兰 的工作。
　　母亲离开我们15年后，我得知我怀孕了，我和丈夫对我们将要有孩子惊喜若狂。可是，我还没来得及公布我 怀孕的消息，就被紧急送往医院，因为我出血了。产科医生给了我最好的治疗。他让我看到希望：胎儿能保住，我 将在妊娠期结束时产下一个孩子。
　　我刚从医院回到家，传来我的父亲在佛罗里达州突然辞世的消息。由于身体状况不便，我没能参加我心爱的父 亲的葬礼。在我早产下一个健康而英俊的女孩之前，我又一次因为出血而被紧急送到医院，并在病床上躺了5个月 。
　　我第一次从医院回家时，我办公室的共事们送给我一盆祝贺痊愈的植物。那是一个微型日本花园，种在一个墨 绿色的圆盆里，由四种不同植物组成，其中就有虎尾兰。从前30年里，我始终照料着这盆盆景。四种植物有两种 死了，但是喜林芋和虎尾兰活了下来。我还是不喜欢虎尾兰，也没有从其母本植物上切下插条来扩展种植。但是， 因为种植虎尾兰是为了我的母亲，这成为我对自己生下女儿的感谢之情的一个寄托。束了美好的家庭感恩节聚首， 我登上了返回洛杉矶的列车。我们的列车从阿尔伯克基高速驶向结合车站，车厢里充斥了家制火鸡三明治和白面包 的香味。那个周末我已经摄入了过多的动物蛋白，所以当我的堂兄提出要我带上我最喜欢的用黑肉（指禽类的腿等 部门烧不白的肉）、裸麦面包加大批蛋黄酱做成的三明治时，我拒绝了他的好心。
　　乘坐美国全国铁路客运公司的客车夜行是一种体验。虽然列车上有恬静的活动靠背扶手座位和脚凳，但是彼此 凑近的座位却增长了生疏乘客之间的密切水平。教训丰盛、有经济脑筋的列车乘客是不会考虑其对舒服的基本需要 得不到满意的旅行的。除了手提箱之外，时常乘坐美铁公司列车的旅客还常常携带内装食物、尺度尺寸的枕头以及 舒服的特大号棉毯的购物袋。
　　我穿着我那身最旧的、腰部松紧带已经变松的活动套装，等候着谁将成为我的旅伴。趁列车在盖洛普车站暂停 上客的时候，我在自己的座位上调剂了一下坐姿。这时，一个身高明过六英尺的瘦高个儿年轻人径直向我走来。哦 ，上帝，我暗自祷告，请别这样看待我。只见他那染成玄色和粉红色的头发呈短粗刺状，身穿一件摩托车帮成员常 穿的黑色皮夹克，上面挂着银色的链子。当他问我是否坐在我旁边的座位上时，我不禁倒吸了一口吻。天哪！这就 是我在回洛杉矶的13个小时旅途中的旅伴。他脱去了黑夹克，接着又脱掉了圆领衫。我努力让自己注意他那完整 被刺青笼罩的发达的二头肌，而不去看那个痛苦地从他下嘴唇下方皮肤穿过的银色饰钉。
　　毫无疑难了，我心想——我现在坐在一名外出度假的、18岁的帮派头子的身边，我将挨着他渡过夜晚的睡眠 时光。在胆怯多疑的状况下，我立刻在心里给他取了个外号：“杀手”。
　　我们坐在一起的头一个小时，我埋头于一堆我特地为这次旅行而带的杂志中，而“杀手”则调高了随身听的音 量。通常，我爱好坐火车——对我来说，火车旅行像是一片阔别电话、电子邮件和义务的绿洲。
　　我感到苦恼的是，“杀手”涌现了，他侵略了我的空间，攻破了我这个周末长假将结束时的安静氛围。为了照 顾睡觉的旅客，车厢里的灯光阴暗下来，但是当他从座位底下拉出一只黑色尼龙行李袋时，我还非常苏醒。通过眼 角的余光，我偷偷察看他，预期看到一把手枪的呈现。可是，“杀手”从袋子里掏出来的却是一只香蕉。我往身上 裹了裹从家里带来的棉毯，开始松了一口气，心想：帮派成员吃香蕉吗？
　　“杀手”咽着他的香蕉，似乎根本不以为我仍是个活物。我们又坚持缄默了两个小时。我打了一会儿盹，在火 车停靠弗拉格斯塔夫车站时醒了过来。我发明，“杀手”正伸手从行李袋里掏他的第二道食物。此时，我饥肠辘辘 ，懊悔没有收下堂兄的三明治。
　　“是你本人做的吗？”我问，心里却在嘀咕他是否会答复我。
　　“不，”他友好地笑着说，“是我外婆给我做的，她还另外给了我很多食物带回家。”
　　事件有了进展，我心想。“杀手”谈话了。
　　“你家在哪里？”我继续问道。
　　“银湖。不过，我是同妈妈一起过感恩节的，她住在盖洛普城外。”
　　在余下的旅程中，出言不逊的“杀手”将他的三明治分给我一半，并告诉我他的名字叫泽维尔。他是一个乐队 的成员，1月份将在洛杉矶的一个俱乐部举行音乐会。他告诉我，他在加州长大，但他11岁时父亲离开了他们， 母亲就整理了货色举家搬回了盖洛普。他有三个姐姐住在新墨西哥州，他是家里惟一的男孩。他的外公外婆帮着把 他们几个孩子带大，他的外婆是一名很好的厨师。
　　旅行和交谈进行得非常愉快，以至列车抵达联合车站时，我都准备邀请泽维尔来同我们一起共进圣诞节晚餐。 如果他能来，我将采取他在车上具体先容过的他家的传统食谱，那就是：外婆的火鸡油炸玉米