12月2日,长沙市某宿舍平房里,张春莲老人坐在饭桌旁。图/潇湘晨报滚动新闻记者 赵尚渝
张春莲老人手里握着救助金的领取证。图/潇湘晨报滚动新闻记者 赵尚渝
红网长沙12月2日讯 (潇湘晨报滚动新闻记者 吴可) 90元能做什么?对一般人来说,也许是一顿饭,一瓶酒,两包烟。但对94岁的张��而言,这笔“一定要拿到 ”的钱能让她每月花上一天时间步行10多里去取。
2日下午5点,当警灯在94岁的张��身边闪烁时,她哭出声来:“警察叔叔哇,送我回家吧,我脚走麻了 。”巡警在她怀中发现一张“工人职员劳动保险费领取证”,上面写着90元/月。原来,张��为了领取这每月90元“劳保费”,花了一天时间从新开铺杵着拐杖步行10多里到五一广场找 退休前单位领取。2日,上了岁数的她把腿给走麻,瘫在地上。老人清醒了过来之后说,我们的命按秒计算,能活 着就活着。
怀揣“劳保证”,94岁�瘫倒闹市
从新开铺到五一广场有两条路,一条沿江,一到冬天呼呼刺骨的寒风,年轻人走着都吃力,一条从市内曲折绕 弯,虽没那么冷,但得转一趟公交车,走上10多公里路。94岁的张��怕冷,她选择多走路。
2日一大早,张��下床后穿起厚厚的棉衣,从门后拿起拐杖,跟老伴说一声就出门了。张��杵着拐杖走到 湖机医院附近的4路公交车站,这时已出了一身细细的汗,她费力地爬上公交车,一路坐到江边,稀里糊涂下车后 就再不知如何坐车了。她只记得“单位在五一路附近”,虽然每月都去,但每次都得问。就这样一路问了到了步行 街,这时她手已经快拿不住拐杖了。她拉住一名年轻人问路,由于说话有些前言不搭后语,年轻人有些不耐烦,指 着北面对她说“你往前走到五一广场再说吧”。
风吹得紧,步行街打扮时尚的年轻人群中,张��扶着拐杖一步一步地走着,手背已经冻得发紫,皮肤上的裂 痕溢出血丝。走到了五一广场时,张��懵了,满眼是人,这时腿脚也软了,她一屁股坐地上,哭出声来。有路人 报了警,开福区巡警大队41号车巡警赶到了现场,老人身上除了身份证,就只有一张“工人职工劳动保险费领取 证”,上面印着90元/月。围观路人见状连连摇头,也很好奇“老人家这么大岁数了,为什么不要老伴陪,自己一人出来?”“就为个9 0块钱,好不容易啊。”
不要巡警背,坚持自己走
张��脑袋已经不太清醒了,只记得家住新开铺。巡警开车驶入黑灯瞎火的新开铺书院路一路找寻打听,花了 5个钟头才找到老人的家,这时老人已难以动弹,巡警提出背她,张��却坚决不肯,要自己走。到家后,老伴老 周连忙翻出冰冻很久的水饺,要请巡警吃饭,巡警谢绝了。
张��把脚伸到暖炉里,这才缓过神来,她说自己“穷怕了”,张��小时候父母就过世,她会尽可能参加一 切可以赚钱的工作,例如,她虽已94岁,但身份证上写的是91岁,因为“当年参加工作时害怕年纪大了填不上 ”。她说自己小时候卖茶盐蛋,她见别人用河水当茶水,也学着从河里装起一大锅,放点茶叶冒充茶水。每当她念 叨这方面的“罪过”时,面露内疚。但她强调说,“人一穷,就什么都做得出了,
cheapest mbt shoes。”
“命按秒计算,能活着就活着”
社区里有低保,但张��家不属于低保户,因为老伴每月退休金超过了300元,将他家排除到了低保户以外 。张��算了笔帐:“我有心脏病,每月药费至少300,退休金根本不够,90块钱不多,但是我的,一定要拿 到。反正现在只能靠自己养自己。”巡警临走时塞给张��100元,她从柜子里翻出一个褪色的皮包,小心将钱 塞了进去,里面有“工人职工劳动保险费领取证”等本本和几张粮票,对张��来说,这就是她的盼 头。
从新开铺赶到五一广场附近,途中需步行10多里。但人终究是要服年岁的,张��总有迈不开脚的一天。不 过张��对此并不在意,她说,我们90多岁了,命都是按秒来算,能活着就活着,靠别人靠不住,只能靠自己。 幸运的是,张��原单位――长沙某航运公司得知情况后,已同意以后每月按时将90元送上门来。
每个月值得我们花上一天时间的事
晓宇
这个变化太快的世界上,我不知道有什么每个月值得我花上一天时间的事,要不就是一月花很多时间去做一件 事,要不就是花一月时间什么也没做。
像太阳每天东升西落一样,94岁的张��,每个月都要花一天时间去做一件事:从新开铺家中杵着拐杖,公 交加步行,走10多里的城市距离,到五一广场找退休前的单位领取90元的“劳保费”。
94岁了,经过的事情多了,不记得的事情也多了,但惟独这件事风雨无阻,用老人的话说:“我有心脏病, 每月药费至少300,退休金根本不够,90块钱不多,但是我的,一定要拿到。反正现在只能靠自己养自己。” 我所拥有的我都带着,新科诺贝尔文学奖得主赫塔・米勒,这位“当代最值得信赖的作家”,这样“描写了一无所 有、无所寄托者的境况”,张��用“是我的,一定要拿到”描写了自己的状况,我敬佩一种生活态度成为哲学― ―我们一无所有,但拥有自己。当我们老去,惟一能为自己做的,也许仅有“是我的,一定要拿到”。
在这世间,我们还有什么呢?一瞬间,被这种坚忍与坚强刺痛:94岁的张��怕冷,她选择多走路,走到“ 手背冻得发紫,皮肤的裂痕溢出血丝”,走到迷路,茫茫人海,放眼望去,熟悉得不能再熟悉的地方,早已是陌生 得不能再陌生。问人,不知道;出路,不知道,只能一屁股坐在地上,嚎啕大哭,老人看见警察来了,她哭着说: “警察叔叔哇,送我回家吧,我脚走麻了。”
什么时候,我们一无所有到“是我的,一定要拿到”,什么时候,我们就会老泪纵横。那时,我所拥有的我都 带着,是一种幸福,就怕我们老到,再也带不走什么,老人后来说,“我们的命按秒计算,能活着就活着”。一叶 落而知天下秋,一时间悲凉难以言说,尽管街市繁华,尽管人潮涌动,我怕我是人潮中老去的那一个。这一天,所 有看见这位老人在人海茫茫中走懵了的人,让我们一起记住“老吾老以及人之老”。
94岁的张��,以后不用每个月再花一天的时间去领90元的“劳保费”了,她退休前的单位承诺以后每月 按时将90元送上门。让我们像张��一样,每个月花一天时间去记住一件事,记住一件事,就是记住自己,因为 我怕在人海茫茫中,再也找不到自己的那种孤单,每一个人,都一样会哭。