小伙读博后回乡村开图书馆 被逼找工作离家出走

76岁的曹淑令拿着儿子的照片，他不知道，自己有生之年，还能再见到儿子一面吗？

　　文/片 本报记者 王逸群 王健
　　知识能改变命运吗？

　　离开沂南湖头镇曹家小河村的那天，没人知道35岁的曹继华在浮来山下的那棵银杏树下坐了多 久。

　　那是他辞职回家后常去的地方，村里人不大去那儿，他一个人，可以不受打扰地在那里静坐、发 呆。

　　他把小河图书馆的借书记录、押金条用塑料袋包得好好的，埋在银杏树下，走了。

　　从临沂这个偏远的小山村出来，到北京上了12年学，从本科、读到硕士、博士；30岁了，还没有一次完整 的恋爱；毕业两年后，连工作也辞了；回到老家，想办一个他理想中的乡村图书馆；最后，却无法在理想和现实之 中找到一个容身之处，于是离家出走，六年不知所踪。

　　“他走到这个地步，活该。”在村里人眼里，甚至在父亲眼里，他是一个标准的失败者。

　　但这样一个“失败者”，却把“读书可以改变命运”的信念传递给弟弟―――让他从一个无所事事的农村小伙 ，通过读书、学习、培训，成为一个有一技之长的兽医。

　　弟弟曹向荣在《书改变了我的生活》中这样写道，“在我身上，我想我三哥看到了中国农民的缩 影。”

　　现在，他接手了哥哥留下的图书馆，并准备扩大规模。

　　老三“噩梦”的开始

　　2月28日，沂南县湖头镇曹家小河村。

　　村头，小河图书馆铁将军把门，几个书架孤零零地伫立着。300多米外，一片整齐的大瓦房中，夹着几间破 旧的矮小毛坯房，曹继华70多岁的父母住在这里已经30多年了。

　　邻居曹胜勋的桌子上摆着3天才前从图书馆借来的《补天裂》。45岁的曹胜勋以卖太阳能热水器为生，闲下 来时，隔三差五便去图书馆里借些小说、杂志，算是图书馆的常客了，“也就消磨时间，咱一个农村人，还能指望 学到什么呢？”

　　“曹继华办起了图书馆，但这肯定不是他的工作，听说早就出去找工作了呢。”村里的人都这么说。曹继华是 这个村里几十年来走出去的唯一一名博士，至今，附近的中学里，还有老师以曹继华为榜样，教育学生们好好学习 ，走出曹家小河。

　　排行老三的曹继华是家里唯一的大学生，内向、不爱说话，但心肠好。

　　1990年，他考上中国农业大学，寒假从北京回来，曹继华组织几个高中同学，借用村里的小学教室，给周 边村子里的十几个中学生免费指导学习。

　　曹继华的父亲曹淑令今年76岁，提起20年前的事，他有些感慨。“天太冷了，孩子们回家不方便，老三就 让孩子们到我们家吃饭。”当时，老三还不知道家里供他上大学有多么困难，？他母亲连火柴都不舍得用，每次都 用火石生火做饭。

　　1994年，曹继华大学毕业，考上了硕士研究生。开学的时候，同学帮曹继华把学费垫上了，曹淑令觉得不 是个事儿，卖粮食、卖花生，借钱，把老三欠同学的钱还上。

　　“就不该让他上这个学。”曹淑令始终认为，这是老三“噩梦”的开始，“上了研究生就想考博士，上了这么 多年的学，就只会学习了，人情世故都不懂,louis vuitton outlet store。”

　　读硕士时，曹继华已经24岁了，去过很多地方，关注的事情也越来越多，环境保护、水土流失、气候异常… …

　　而在沂南老家，小他2岁的弟弟曹向荣已经准备要结婚了。

　　“上了个研究生，又考了博士，把什么事都耽误了。”老四结婚后，曹淑令为了老三的婚事越来 越犯愁。

　　“你家老三在北京上博士呢，以后不是当大官，就是挣大钱。没出息的才这么早结婚、生孩子……“村里人都 这样议论着。听说在城里读书的人都结婚晚，老两口这才不逼着曹继华找对象，他们盼着好日子早点 到来。

　　后来，老两口再也供不起了。在济南钢铁厂打工的曹家老大，每月工资不足1500元，隔三差五地给三弟寄 几百块钱生活费。

　　曹继华从没意识到过钱的问题，有一次回家，已经30岁的他突然问了父亲一句，“爸，我上学一共花了多少 钱？”

　　“你怎么不问问，你结婚还要我花多少钱？”曹淑令闷闷回了一句，曹继华不吭气了。

　　2002年，学习土壤学的曹继华该博士毕业了，但他并没有拿到毕业证。曹淑令说，曹继华不肯修改毕业论 文，根本没去参加论文答辩，学位也没拿到。

　　“他不够圆滑、不灵活，在北京上学这些年，从未带过沂蒙老区的特产送给老师、同学尝尝。”周绪保是曹继 华的老乡，也是中国农业大学的校友，如今在北京一家事业单位上班，他这样评价师兄。

　　“我已经辞职了，我要回去！”

　　2002年，曹继华从中国农大博士肄业。

　　同班同学大都留在北京的事业单位、研究院……而他执意去了海南。“北京几个单位想和他签约，但他却去了 海南一个科学发展院。”曹继华的同学崔晓君说，“不过听说在那里，领导也很器重他。”

　　毕业前，曹继华给同学们说，自己想给村里办个免费图书馆。他的弟弟曹向荣通过看书自学，当上了兽医。这 让曹继华觉得，知识的确能改变命运，他也是从农村出来的，要帮助更多的农村人，“星星之火，可以燎原”。在 家乡办图书馆，是他计划中的第一站。

　　同学们给了他不少书，有一本书的扉页这样写着，“赠送给曹教授”。在同学眼里，“曹教授”想在全国范围 内的农村普及免费图书馆，他是个理想主义者，有这样的“远大理想”，一点不奇怪。

　　同学崔晓君和“曹教授”走得近，在他看来，这是件好事，但仅凭曹继华个人的力量，办不下来 。

　　曹继华把想法告诉父亲，父亲答应了。2004年，大年初二，小河图书馆对外开放了。房子借用的是曹继华 大侄子的新房，几块木板、一张床，所有的书摆在床上供人借阅。

　　“五一”前，远在海南的曹继华给家里打了一个电话，这个电话打了很长时间。

　　电话里，沉默了一阵后，儿子很平静地“通知”父亲，我要辞职回家，照看图书馆。

　　曹淑令问为什么，曹继华不说话；问他以后的打算，还是沉默。

　　“这个图书馆，我一个不识字的人就足够了，你回来干什么？”曹淑令试图劝说他，辛辛苦苦花钱供出来的“ 博士”，就应该在大城市里找个像模像样的工作。

　　“我已经辞职了，我要回去！”儿子的语气就像在下通知。

　　正月初二的家庭会议

　　这年“五一”，曹继华回家了。工作两年，他手头上几乎没什么积蓄。脚上穿的，和村里人一样，都是胶鞋， 只是鼻梁上多副眼镜。这两年，他在海南到底遭遇了什么、为什么辞职回家，家里人都没问出个名堂来，老三本来 就是个沉默寡言的人。

　　来借书的人络绎不绝。村民牛庆元送来两把扫帚，不过，他也数落了这个博士几句，“这个工作不用你来干， 一个识字的初中生就能干好。”

　　在曹淑令看来，图书馆拖住了儿子外出工作的念头，这是他万万不能接受的。

　　农忙时，曹继华偶尔跟家里人去田里，但他拿锄头的架势，总让旁人笑话，“上学上傻了，庄稼都不会收了。 ”

　　后来，曹继华索性呆在图书馆里不出去了。

　　他脑子里只有图书馆了，怎么才能把图书馆长久办下去？怎样才能让家人接受这个图书馆？

　　饭，在家里吃；衣服，几乎不买，曹继华几乎零消费，图书馆，也没什么花钱的地方，但每月的电费，还得靠 父亲出。

　　34岁的曹继华开始认真考虑赚钱的路子。他想到一个办法，给一些企业翻译资料，一次赚个二 百多块钱。

　　白天，他翻译好资料，然后坐班车去沂南县城，在县城找个网吧，把翻译好的材料在电脑上打出来。为了省住 宿费，半夜12点，曹向荣骑着摩托车赶来，把干完活儿的三哥接回家。

　　半年下来，这样的“生意”做了不到十次，最后一次，那家企业没有把翻译费汇来，曹继华挣钱 的路子断了。

　　每天，还是早晨8点，图书馆准时开门，晚上很晚了，他才关门回家吃饭。人，却越来越沉默。

　　2005年春节，从外地打工的亲人回家了。正月初二晚上，全家开了会，讨论曹继华的出路。

　　“你还没成家，得攒钱结婚啊，没钱，怎么买房子……”

　　大家想法一致，老三必须外出找工作，一个博士生怎么能闲在家里呢？

　　“他大哥给了2000元，二姑2000元，曹向荣给了1000元……凑齐5000元钱。”曹淑令说，“ 我们给他下了通缉令，必须出去找工作，不能再呆在家里了。”但曹继华只是沉默。

　　正月十六，曹淑令去图书馆时,louis vuitton store，发现曹继华的行李箱不见了。曹淑令心里高兴，老三终于外出找工作了。

　　转眼间，老三走了已有3个多月，曹淑令觉得不对劲，老三走后，一个电话也没有往家里打过,mbt shoes sale，他现在到底在哪？

　　曹向荣拿起电话，拨打了三哥出走前使用的手机号，通了。“我在泰安，想在山东农业大学找个工作，不用担 心。”随后，电话草草挂了。

　　几天后，曹向荣再次拨打，通了，没人接；再打，通了，没人接……几个月后，再次拨打―――“您拨打的电 话已停机”。

　　“在我身上，三哥看到了中国农民的缩影”

　　曹继华走后三个月，村里一个孩子在离曹家小河村15公里的浮来山下放羊，在一棵银杏树下发现了一个塑料 包。塑料包里，整齐地包着小河图书馆借阅记录、押金单据。

　　孩子把这个塑料包交给了曹家人。曹向荣知道，三哥回家后，就喜欢到浮来山下坐坐，这里清净，他能想点事 儿。

　　再有关于曹继华的消息就是，有人说，2006年，曾在内蒙古见过曹继华……

　　76岁的曹淑令现在已不常去图书馆，到了那个地方，他心酸。

　　曹继华出走后，曹向荣给三哥的好友崔晓君写了一封信，“都说三十而立，我三哥已经三十多了，既没成家也 没立业。我爹说他走到现在这个地步，真是活该。我对他也是又气又爱。”

　　在曹向荣眼里，三哥很聪明，但书呆子气重。不过，他从心底里感激三哥，“要是没有三哥，我现在就是一个 地地道道的农民，靠天吃饭；或者，离家很远外出打工……”

　　1990年，曹向荣初中毕业，没考上高中，整天混日子。那年，三哥考上北京的大学了，一直往家里寄《读 者》、励志的书籍，鼓励他自学成才。

　　慢慢地，曹向荣也愿意看书了，掌握了一些饲养知识，又通过后期培训，成了一名兽医。

　　曹向荣接手了三哥留下的图书馆，妻子极力反对，“村里人都靠养鸭发财致富，你怎么把图书馆当正事干了呢 ？”

　　越是反对，曹向荣越能理解三哥当年的心情。邻村的学生经常骑自行车赶来借书，遇到他外出给牲畜看病，学 生们一等就是两个多小时。

　　“只有坚持下来，才能对得起三哥。”曹向荣说。

　　在图书馆的办公桌上，4本厚厚的“借阅归还记录本”已经泛黄了。这些记录中，最早是曹继华的笔迹，再后 来是曹向荣的。现在，曹向荣13岁的儿子曹燕京也帮着记录。

　　“中外名著、学习资料、杂志……”曹向荣翻着记录本说，“大部分借给中小学生了。”而村民，也只有在庄 稼和果树遇到问题时，才会到图书馆翻翻书，寻找解决办法。

　　现在，小河图书馆藏书6万余册。除了先前曹继华从海南、北京等地寄来的3000余册书外，更多的是靠社 会各界捐赠，这些捐赠来自于曹继华的老师、校友，以及湖头镇政府、沂南县图书馆、中国文化扶贫 委员会……

　　书越来越多，屋子显得更加狭小。侄子不可能一直在外打工，早晚会回来，图书馆迟早要挪地方 。

　　曹向荣计划盖6间大瓦屋，专门当图书馆用。再盖上2间小平房，配上几台电脑，建成信息检阅室。盖房子、 配电脑、新书架……一共要花13万多元。

　　曹向荣还写过一篇《书改变了我的生活》的文章，“在我身上，我想我三哥看到了中国农民的缩影。”他说， 在得到知识的馈赠后，自己会尽更大的努力反馈给更多人。

　　“不知道三哥会不会留意到有关小河图书馆的报道，如果我现在做的,louis vuitton bags，能让他高兴了，希望他能给家里打个电话，老人都在盼望着……”采访结束时，曹向荣在车外扒着车窗叮咛记者 。
（编辑：SN021）