何海莹老家的门前,一棵小树正在成长
何海莹“敢作敢为,有点刚烈,性格有点男性化”
何海莹
1月12日,23岁的粤剧花旦何海莹先割脉,后悬梁,以这种极端的方式结束了自己的生命,追随62岁的 师傅白云峰而去,把悲痛和疑问留给了亲友。
在留下的遗书中,何海莹用了一句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,表达对刚过世的师傅的依恋,让人 唏嘘不已。
那么,这位妙龄花旦有着怎样的生存轨迹?近日,本报记者辗转湛江、广州等地,展开调查。
文/图 本报记者
曾向荣、关家玉
“君生我未生,
我生君已老。”
何海莹老家的门前,一棵菠萝树正在长成。
这里是湛江市遂溪县杨柑镇杨柑圩,距遂溪县城大约40公里,而广州则在千里之外。当地人说,这是一座年 代久远的小镇,当初因为有大片杨柑林,多行人歇息,后渐成圩集,取名杨柑圩。如今,
moncler official site,这里已经演变成一个有着10万人口的大镇,光是中学就有三所。甘蔗是当地人种植的主要经济作 物。
何海莹的老家,离镇政府很近,步行5分钟就可到达。这是一座不大的瓦平房,外墙似乎刷过一遍白灰油漆, 十分鲜白,绿色的铁门紧紧关闭。
记者找到了何海莹的大伯父何伟,他在镇上开了一家简陋的修车铺。何伟告诉记者,何海莹的家还是上世纪7 0年代初盖的,去年刚把外墙刷新过,钱是何海莹出的。
何海莹自杀的消息,在12日下午4时左右传到了老家。当时,何海莹的母亲在附近草潭镇的娘 家。
据何海莹的大伯说,她弟弟11日还在广州跟何海莹一起,11日傍晚刚回到杨柑老家,但第二天就听到了姐 姐的死讯,当时人就蒙了。噩耗传来后,何海莹的弟弟和母亲以及何海莹的六叔立即乘车赶赴广州。
童年
在2000年之前,何海莹的生活圈基本上没有离开过杨柑镇,她在这里出生,在杨柑中心小学念书,随后在 杨柑中学念了一年书。有时候,她也会跟着母亲去附近草潭镇的外婆家。
何海莹在一个大家庭的环境中长大。何伟兄弟6人,何海莹的父亲排行第三,另外还有一个妹妹。何海莹有一 个哥哥和弟弟,此外还有一大帮堂兄弟姊妹。
何伟说,除了四弟在深圳教书外,其他几个兄弟和妹妹都在遂溪居住,三弟即何海莹的父亲,早年以杀鸡为生 ,而妹妹一家也在镇上住,靠孵鸭子营生。几个家庭离得都不远,逢年过节时,几家人会聚在一块吃饭聊天,享受 天伦之乐。
一位老邻居回忆,何海莹小时候性格开朗活泼,又听话,在家时常帮父母干活。
如果不是学唱粤剧,何海莹有可能也会像父辈那样,留守在这样一个平静的生活圈子内。
念书不是何海莹的强项,没给老师留下过深刻的印象。在杨柑中心小学和杨柑中学采访时,这里的老师已记不 清有过这样一位学生。
在何伟的记忆中,何海莹的学习成绩一般,没等到初中毕业就离开了学校。但是,她有唱粤剧的天分。“海莹 有这个细胞,小的时候就喜欢,人家常常观看她跳舞。”何伟说。何海莹唯一的姑姑告诉记者:“只要学校里搞活 动,就一定会有她的份。”何海莹小时都是当花旦,并且当了四五年,杨柑圩的居民几乎都认识她。
小小的表演舞台,让何海莹得以接触外面更广阔的天地。何海莹所在的遂溪县,粤剧氛围浓厚,学唱粤剧,成 为一些少男少女的出路。何伟告诉记者,在杨柑圩,就有很多人学唱戏。杨柑圩所在的居委会,前些年成立了一家 粤剧曲艺社。
成长
何海莹出道较早。16岁的时候,何海莹离开遂溪,来到邻近的廉江县学习击打乐器。“海莹多才多艺,技术 高,唱男声女声都行,还会敲锣打鼓。”何伟说。刚开始的时候,何海莹主要是在后台打鼓。
随后的3年间,何海莹跟着剧团穿行在粤西地区来回演出,云浮、信宜、茂名等地都留下过她的足迹。“由于 打掌板功夫不错,很多剧团都愿意找她。”何海莹的姑姑告诉记者。
由于多才多艺,长得又漂亮,个子又高,何海莹的身边不乏追求者。她的姑姑介绍,有一次在茂名演出的时候 ,当地一个有钱的小伙子追求何海莹,但没有成功。“海莹不是贪钱的人。”何海莹的姑姑说。
据介绍,后来,比何海莹大3岁的哥哥何海宇也加入粤剧学徒行列,学习打鼓。不过,兄妹二人随后没有在同 一个地方发展,何海莹最终到了广州,而她的哥哥去了深圳。
2003年底,父亲的突然去世让这个本不富裕的家庭雪上加霜。
何伟回忆说,海莹的父亲平时身体很好。“有一次,他和小儿子在家吃饭时,突然感觉喉咙被卡住了,最后窒 息而死。”何伟说。
父亲去世后,何海莹成了全家人的经济支柱。除了维持家人的生计,何海莹还得供弟弟上中学。
何伟说,何海莹的收入每个月有三四千元左右。去年9月,何海莹的弟弟到广州念职校,也是她支持的。而老 家房子的外墙翻新,同样是何海莹出的钱。
虽然收入尚可,但打掌板是一个辛苦的角色。掌板从开场至结束,几乎都没有停过,演员唱戏的时候,掌板要 参与,演员说对白时,掌板也不能闲着,要适当敲击声音。廉江人杏妹在深圳粤剧团闯荡了8年,曾经和何海莹共 事。杏妹说:“打掌板一般都是男的,女的很少。”
杏妹介绍,刚到深圳时,剧团成员的工资大多是固定的,她的收入每月大约5000元左右。2003年后, 收入形式发生变化,改成分成制,做多少事,拿多少钱,包吃住。她说,工资最高的师傅和剧团领导,每个月有1 万多元。其次就是掌板,每月一般有7000元左右。
在粤剧表演中,掌板是个重要的角色,一首乐曲的张弛和节奏的把握都要靠掌板的调度,“有点像乐曲的指挥 ”。
相识
在杏妹的记忆中,何海莹“敢作敢为,有点刚烈,性格有点男性化”。
杏妹回忆,大约在2004年,她曾经在深圳罗湖的一个演出中见过何海莹,当时何海莹跟着一个叫“德焕” 的师傅学打掌板。“最后一次见她,是在深圳的樟木头,后来听说她去了广州。”杏妹说。
何海莹的母亲在广州打工,帮戏班做些折叠戏服等杂活。后来,她认识了云峰粤剧团团长白云峰,请求白云峰 收女儿为徒。后来,何海莹加盟云峰粤剧团,完成了她与长她39岁的白云峰的致命相遇。
白云峰原名仇浩忠,上世纪50年代,童年仇浩忠从佛山南海跟随奶奶去了香港。14岁那年,他回到了广州 学习粤剧。
上世纪90年代,白云峰打破铁饭碗,率一干人马组建云峰粤剧团,戏班的主要舞台,除了到乡下临时搭台, 便是到城里的茶楼饭馆里。白云峰操办戏班,集剧团老板、师傅、编剧、导演于一身。
何海莹很快得到白云峰的赏识。白云峰悉心传授,何海莹很快就学得几首经典曲子。
何伟说,
Louis Vuitton Purses,何海莹在戏班能从后台做到前台,师傅白云峰起到了很大的作用。“可能是为了感激他,她想嫁给他,从师徒变 成夫妻。”
不过,由于年龄相差39岁,何海莹的母亲坚决反对这门亲事。
何伟说,以前何海莹母女关系很好,由于海莹年纪小就出去打工,并且又是四处奔波,母亲为了 保护女儿,
lisseur ghd,就在剧团里找到一份帮戏班做些折叠戏服、收拾道具等的杂活,一来可帮补家计,二来可看护女儿 。
大约在两年前,何海莹的母亲听说女儿跟白云峰关系很好后,曾经多次到何海莹住处劝说何海莹,可是何海莹 不听,母女俩因此而争吵,并曾撕破了何的衣服。“她们为这件事情闹得不可开交,母女俩没法相处,在一起也不 说话,所以她母亲一年多前就离开广州,回到老家打工。”何伟说。
据海莹的伯母说,当时她也打电话给伯母说起与母亲争吵这件事,伯母劝了她一番,她后来也认识到自己不应 该同母亲吵架,可是她的心还是向着白云峰。
母亲也给何海莹相过亲,并且男子还来过杨柑的家,可是何海莹坚决不同意,母亲也没有办法。
上一页
1
2
下一页